Потом слобода разрослась, и в ней стали селиться самые разные народы. Однако и до сих пор в Калининске есть нечто от тихого украинского города - вроде Винницы или Полтавы: какой-то особенный покой и легкость воздуха. Может, оттого, что почти нет фабрик? Те, что есть - преимущественно стоят или разорены. Одни разорились сами собой, другие - перекупили конкуренты и обанкротили.
***
Посреди города, на реке в изобилии растут желтые кувшинки, а иногда даже попадаются редкостные и заповедные белые. А на обочинах трассы, соединяющей город с Саратовом и Балашовом - то здесь, то там встречаются подсолнухи. Подсолнечник - главная сельскохозяйственная культура здешних мест. Осенью, после сбора урожая, автомобили везут подсолнечное зерно в большие города.
Издавна здесь сеяли пшеницу - знаменитую саратовскую пшеницу твердых сортов, из которой делают не менее знаменитые саратовские калачи. До революции пшеницу поставляли украинские села и немецкие колонии. Переименованных бывших колоний вокруг Калининска множество, в некоторых - разрушенные кирхи. И в самом городе встречаются здания, в которых без труда можно различить характерные черты поволжской немецкой архитектуры.
В городе - три кладбища: мусульманское, украинское и русское. Русские и украинцы строго держатся своих кладбищ. На русском кладбище сохранились остатки гранитного склепа - со стихами Жуковского, вырезанными на постаменте - в старинной орфографии:
О милых спутниках, которые сей свет
Своим присутствием животворили,
Не говори с тоской: "Их нет",
Но с благодарностию: "Были".
В овраге, недалеко от речного берега - бывшая часовня старообрядцев-беспоповцев, впоследствии - коптильня, баня, наконец - просто брошенное здание. Калининск был довольно крупным староверческим центром. До недавнего времени к саратовским антикварам отсюда поступало множество старинных медных литых икон. Сейчас, кажется, поступления медного литья уже не столь обильны, судя по ценам. А в Калининске старообрядческих приходов нет - зато явились "неопятидесятники".
В городе - два центра: новый и старый. Новый - административные здания и несколько пятиэтажных домов 70-х годов 20-го века. В этих домах квартиры чрезвычайно дешевы: никто не хочет жить в типовых советских каморках, когда вокруг - чудесная природа.
Старый центр организован вокруг базарной площади. Поселяне приезжают на базар по субботам, а по воскресным дням ездят на базар в Балашов. Вокруг площади и на прилегающих улицах - несколько десятков больших старинных домов. Иногда на кирпичах можно разобрать буквы "ГШ". Кирпичи делались на заводе графа Шереметьева. Его усадьба рядом с городом, на холме. Фасад большого дома с колоннами обезображен соцреалистической лепкой. В парке - остатки гипсовых "девушек с веслами". После революции здесь был туберкулезный санаторий. Сейчас - полузаброшенные здания, навевающие воспоминания о романах про замки с призраками.
До революции в Баланде было три православных храма. На месте Крестовоздвиженской церкви - универмаг, на месте Введенской - ресторан, а вместо разрушенного храма Рождества Христова стоит памятник Ленину.
Сейчас в Калининске один храм - в честь святой равноапостольной Ольги, первой русской княгини-христианки. Он открыт в 1990 году. Храм устроен в половине жилого старинного дома, выстроенного из тех же кирпичей завода графа Шереметьева. В другой половине дома живут жильцы, и никуда не собираются уезжать. Когда в праздники приезжают жители окрестных деревень, храм не может вместить всех. Люди слушают Божественную службу, стоя прямо на базарной площади.
***
В бывшем детском саду - воскресная школа. Преподают в ней учительницы начальных классов, прихожанки храма. Наталия и Ирина были бы рады преподавать православное вероучение и в общеобразовательной школе, тем более, что имеется соглашение о сотрудничестве между Министерством образования Саратовской области и Епархиальным Управлением, которое подразумевает такую возможность. Но Калининский отдел образования отчего-то уверен, что курс "Основы Православной культуры" школьники посещать не будут.
***
В нескольких километрах от города, возле села Сергиевское бьет из земли родник. Этот источник очень почитается в народе - едва ли не со времен крепостного права. Рассказывают, что его обнаружил некий пастух. Среди бела дня, в чистом поле пастух услышал церковное пение. Пастух пошел туда, откуда доносились звуки. На краю небольшой ложбинки он увидел родничок, с трудом пробивавшийся сквозь землю. Пастух раскопал источник, и тогда пение прекратилось.
Во времена коллективизации и истребления храмов православный народ собирался здесь в дни церковных праздников. Когда об этом узнали в райкоме - решено было источник уничтожить: потому-де, что "отвлекает колхозников от работы".
Источник пытались загнать обратно в землю. На склонах ложбины и сейчас видны следы гусеничных тракторов.
Но то, что закапывали днем при помощи тракторов, ночью откапывали обратно, вручную. В конце концов власть отказалась от своих намерений.
Рассказывают, что в начале 1980-х годов на дне источника однажды увидели икону Пресвятой Богородицы. Это было в какой-то праздник - точно не известно в какой именно; при большом скоплении народа. Люди пытались достать икону из родника, но только лишь замутили воду, а иконы так и не нашли.
Сейчас при роднике устроена беседка и купальня. А на склоне ложбины, где видны следы тракторов, установлен крест. Источник обустроен благодаря супругам Дмитриевым - Татьяне Михайловне и Василию Васильевичу. Они - постоянные прихожане храма в честь святой Ольги. Татьяна Михайловна пишет стихи. Это - часть ее духовной жизни, попытка осмысления приобретаемого духовного опыта:
…пытаемся молитвой светлой
Разрушить стену всех грехов.
Чтоб не было усилье тщетным -
В душе всяк должен быть готов
Любовь Божественную, чистую прославить,
Превыше качеств всех превознести
И целью жизни, во главу угла поставить,
А Дух Святой поможет душу нам спасти.