Я держу в руках книгу, которую автор писал, по его собственному признанию, «с большой душевной болью, потому что видел всю беспорядочность духовной жизни большинства православных христиан, понимал, насколько они пострадали от современного западного образа мысли, и искал для них пути возвращения к православному духу христианского подвига».
Речь идет о греческом священнослужителе, протопресвитере Стефане Анагностопулосе: в минувшем году ему исполнилось 90. Книга «Начни сначала!», переведенная на русский язык Петром Пашковым и вышедшая в издательстве московского Сретенского монастыря,— далеко не первая в жизни отца Стефана. Но путь к русскому читателю его книги лишь начинают.
Конечно, дело не только в «современном западном образе мысли». Эта коллизия — ровесница христианства на Земле: человек, с одной стороны, интуитивно тянется ко Христу, надеется обрести в Нем внутреннюю опору и защиту, а с другой — не находит в себе сил преодолеть свою падшую природу, по-настоящему полюбить Христа, до конца исполнить Его заповеди. Так возникает вера-компромисс: человек, внешне исповедующий христианство, на деле ни холоден, ни горяч (Откр. 3, 14), непоследователен в своих поступках, раздвоен, неглубок, эгоистичен. Подобно богатому юноше (см.: Мф. 19, 16–22; Мк. 10, 17–22; Лк. 18, 18–23), он не может или не хочет расстаться со своим имением — в прямом или переносном смысле этого слова, зато всегда готов к борьбе за право «решать самому», без оглядки на Евангелие и Церковь.
О ком я сейчас пишу?.. Правильно, и о себе тоже. А лучше бы сказать: о себе в первую очередь. Когда я читала книгу «Начни сначала!», у меня не оставалось сомнений: она про меня. И лично мне адресована.
«К сожалению, мы, сегодняшние православные христиане, говорим, что верим в Бога, но на самом деле наша вера — это что-то смутное и неясное,— пишет отец Стефан,— это не та вера, образ которой очерчивает Святое Евангелие». Начать сначала — значит выйти из этого серого тумана, из зоны религиозного комфорта, ясно, четко увидеть, Кто есть Христос, что есть Его Церковь, что в ней совершается, что значит быть ее живой частицей.
Многие из нас крестились сознательно, в зрелом возрасте. Кого-то крестили в детстве, во младенчестве. Но в Церковь взрослый человек приходит точно по собственному выбору, осознавая факт: я крещен. «Так почему же,— спрашивает автор книги,— наша жизнь после крещения — это не жизнь Христа, не жизнь святых? Мы были миропомазаны, получили печать Святого Духа, приняли полноту даров Божиих, которые Бог уж никогда не потребует назад. Так почему же мы никак этими дарами не пользуемся? Почему мы не только не приумножаем их, но и наоборот, хороним?.. Наши тела — храмы Святого Духа (см.: 1 Кор. 6, 19), почему же в нашей жизни не видно Его света?»
Мы склонны воспринимать церковную жизнь как набор обязанностей: если ты исправно делаешь вот это, это и это, то с тобою все в порядке, можешь не волноваться. Но протопресвитер Стефан Анагностопулос не дает нам вот так успокоиться. Он показывает: «исполнение религиозных обязанностей» может оказаться всего лишь средством удовлетворения нашего самолюбия; человек исполняет положенное без Христа, то есть без внутреннего устремления к Нему, и такая «церковная жизнь» духовно бесплодна. Вот почему иному человеку надоедает читать молитвы по утрам и вечерам, тяжело и скучно становится в храме… и он, устав, уходит из Церкви, хотя по инерции продолжает называть себя православным.
Но где же выход, как нам «начать всё сначала»? Прежде всего, конечно, обратиться к Тому, без Которого ничего мы сами с собой не поделаем. «Если бы слепые не просили: “Помилуй нас, Сын Давидов” (см.: Мф. 9, 27), если бы не продолжали кричать, несмотря на упреки толпы, они бы никогда не увидели света»,— напоминает нам отец Стефан. Но обращение ко Христу невозможно без покаяния, которому в книге этого автора посвящено немало страниц; оно и есть начало новой жизни во Христе, освобождение человека от внутреннего рабства. Покаяние — это не разовый акт: пришли на исповедь и покаялись. Нет, оно должно быть «постоянным, ежедневным, ежеминутным». Значит, и «начинать сначала» мы должны каждый день? Да, настаивает отец Стефан: «Пока мы живем, пока мы дышим, будем каждый день начинать всё сначала — в покаянии. Аминь». И это не о безуспешности наших трудов, как кому-то покажется, это о постоянном обновлении нашего падшего существа.
Отец Стефан в самом деле настаивает, он очень настойчив. Эта настойчивость — не от темперамента, не от каких-то особенностей характера, она — от ясного, непреложного видения истины и от невозможности компромисса с нею. Сторговаться с Богочеловеком надеялся только сатана, ну а что у него получилось — мы знаем. Другое дело, что нам, немощным и уязвимым, цельными и бескомпромиссными быть тяжело. «Христос разделит с тобой эту тяжесть,— пишет автор книги и призывает нас довериться Ему: — Если ты полностью доверишься Богу, Он найдет способ дать тебе радость и сделать тебя счастливым».
Сделать счастливым? Но мир переполнен скорбью, и сколько боли в жизни каждого из нас… Как с нею жить? Автор книги «Начни сначала!» отвечает на этот вопрос не богословскими построениями, а простым и единственно возможным, с его точки зрения, советом: жить в Церкви, регулярно прибегать к ее спасительным таинствам: «Только в них можно найти облегчение, утешение, избавление, благодать и радость». Действительно, в той или иной мере это знакомо каждому из нас: мы причастились, соединились со Христом, прочитали благодарственные молитвы… И все для нас вдруг изменилось, и даже самые горькие, тяжелые обстоятельства нашей жизни мы, оказывается, способны воспринимать иначе. Мы уже не кому-то на слово верим, а на собственном опыте убеждаемся, что беда, горе, несчастье не пропасть, пересекшая нашу дорогу к Радости, а просто очень крутой подъем этой дороги. «Печаль — это неотъемлемая часть нашего духовного пути,— пишет греческий протопресвитер,— трудности испытывают, насколько подлинна наша вера. Вера же, в свою очередь, рождает терпение, которое дает нам силы безропотно переносить боль и скорбь; отсюда прорастает и любовь к Богу, и надежда на Его милость. Так и только так страдающая душа может обрести покой». Последняя фраза для меня особенно важна: так и только так.
Протопресвитер Стефан Анагностопулос призывает нас «не выпускать из рук сегодняшний день», не откладывать изменение собственной жизни на неопределенное «потом»: время необратимо и быстротечно, Господь не будет ждать нас до бесконечности. «Более подходящих» и «менее подходящих» для духовного труда времен не бывает: все то время на земле, которое Творец нам дал, должно послужить нашему спасению.
Отец Стефан предостерегает нас от двух крайностей: фарисейства («Я молитвенник и подвижник») и так называемого смиреннословия, или ложного смирения («Я такой плохой, у меня никогда ничего не получится»). И в том, и в другом человек прячется от истины — о себе самом и о Том, Кто взошел на Крест ради него, «безнадежно плохого». Но, может быть, главная боль протопресвитера Стефана Анагностопулоса — это утилитарность веры многих современных христиан, иначе говоря, потребительский подход к Богу и Церкви: «Сможем ли мы сказать “Слава Богу за всё”, если болезнь будет развиваться не так, как мы просим? Или Бог, который не исцеляет, нам не нужен?». Это трудные слова! Особенно для тех, кто знает, что такое страшный, мучительный, смертельно опасный недуг. Мы немощны, мы уязвимы не только физически, но и — даже прежде всего — психологически: для страждущего человека Бог подчас — последняя надежда, как принять Его «молчание»? Просто понять, что Он не молчит, что Он с нами в каждую нашу минуту, и только Он придает каждой нашей минуте, как радостной, так и горькой, и всей нашей жизни непреходящий смысл.
Проповедь протопресвитера Стефана многим кажется слишком строгой, радикальной, излишне требовательной к человеку. Но лично мне эта радикальность и требовательность помогли увидеть нечто очень важное: причина накатывающего на нас уныния, которое грозит повредить нервную систему и перейти таким образом в клиническую депрессию,— именно в теплохладности, непоследовательности и поверхностности нашего христианства. Грозит ли уныние тому, кто со Христом, с Любовью и Радостью — до конца?
Газета «Православная вера», № 01 (693), январь 2022 г.